意味が分からず、せめてなにか読み取れるものはないかと横顔を見つめる。灯は少し間を置いて、唇の端を柔らかく崩した。 「そうっと黙る感じが、透さんだね」 「そうかな」 「あなたほど、まじめに誰かの話を聞く人に、会ったことない」

「それでも俺は、これを、かなしい食べものだって思う。だからいつかお前が、どん底だけを信じるんでなく、他の、もっと幸せなものに確かさを感じて、このパンを食わずにやっていける日がくればいいって、願うよ」

灯は楽しそうにメリーゴーランドを見ている。コーヒーもココアもすっかり冷めてしまったけれど、二人を包む空気は薄手の毛布のように心地良い。こんな沈黙があるんだ、と胸で呟き、高嶋は灯の横顔を見直した。

タベルナとはイタリア語で「居酒屋」という意味らしいが、ギリシャでは気軽に入れるレストランのことを、こう呼んでいるようだ。レストランなのに「タベルナ」だなんて。

「別に、ひっぱってかなくたっていいじゃないの」 と、祖母は言った。 「どんなに強く見えたって、好きにやってるように思えたって、誰だって動けなくなるときはあるもんだよ。そのときに、そばにいてあげられたらいいんだよ。それだけでだいぶ助かる」

まださきになるかもしれないけれど、いつか私も、胸の火をだれかにそっと分けよう。そのひとが凍えることのないように。安心して夜道を行けるように。

「『永遠』ということはありませんよ。ひとも動物も木も、いつか死ぬ」

「夢……見てた」ぼんやりした声で言う。 「おまえ、白いワンピースよく来てただろ。小さなころ。母さんがミシンで縫った。それ着た小さなおまえがそこにいるのかと思った」 そう言いながら、私が来ているワンピースを指さす。水色の薄いストライプが入ってい…

「でも、叔父さんが言ってましたよ。誰かに惚れるってことは馬鹿みたいなことだって。でも、僕は馬鹿みたいなことすらしたことがないので、少し羨ましいです」 「私はもうこんな馬鹿みたいなことはこりごり。でも、こりごりって思いながら、またどうせ誰か好…

「なんだか、よくわかんないけどさ。重い荷物を背負ったままでも、きっと大丈夫だよ。」

ゴトン、ゴトン、ゴトンゴトン、ゴトンゴトン。 屋根続きの小屋のような二両編成の列車が、次第に遠ざかる。列車はキャラメルの箱になり、ビー玉になり、やがて小さな小さな点になって、夏空の彼方に消えていった。